救難信号の一覧を、ただ眺めているだけの夜がある。
クエストは選べる。装備も整っている。
それなのに、参加ボタンだけが、やけに重い。
いま思えば、あれは「迷っていた」んじゃない。
もっと正確に言うなら、押す前に、頭の中で一度“狩りが終わっていた”んだ。
参加した瞬間の空気。
自分の第一声。
立ち回りが噛み合わなかったときの沈黙。
乙ったあとの、あの数秒。
まだ始まってもいないのに、
その全部が先に再生されて、胸の奥で静かに体温を奪っていく。
だから指が止まる。
「今日はやめとこう」
その一言で閉じた画面が、なぜか心に残る。
俺はあの夜を、ずっと「弱さ」だと思っていた。
もっと図太ければ行けたはずだ、もっと上手ければ平気なはずだって。
でも違った。
あの重さは、逃げたい気持ちから生まれたものじゃない。
狩りを大事にしてきた人ほど、押せなくなる夜がある。
誰かの時間を壊したくない。
空気を悪くしたくない。
せっかくの狩りを、台無しにしたくない。
そう思える人間の心は、
参加ボタンの前で、ときどき真面目に止まる。
それは欠点じゃない。誠実さのブレーキだ。
この記事でわかること
- 参加ボタンが押せなくなる心理（頭の中で起きていること）
- 「今日は無理」を責めなくていい理由
- 押せる夜と、押さなくていい夜の見分け方
参加ボタンが重くなる正体
参加ボタンが押せない理由を、
つい「勇気が足りない」「気合が足りない」と考えてしまいがちだけど、
実際は、もっと単純だ。
心の残量が、足りていないだけ。
狩りの腕でも、
社交性でもない。
その夜のあなたに、余白が残っていないだけだ。
- 仕事で、一日中気を張り続けたあと
- 人と話しすぎて、頭が静かになる時間がなかった夜
- 評価され続ける場に長くいて、無意識に消耗したあと
こういう日は、
何か特別なトラブルがなくても、
「誰かと狩る」だけで体力を使う。
チャットの一言。
立ち回りのズレへの配慮。
失敗したときの空気。
それら一つひとつが、
普段なら気にならないのに、
この夜だけは、やけに重く感じる。
だから指が止まる。
それは逃げじゃない。
参加ボタンは、
心の余裕があるときに、自然に押せるものだ。
押せなかった夜は、
あなたが弱かったわけじゃない。
その日はただ、
もう十分、誰かのために動いてきた夜だっただけだ。
押せなかった自分を、責めなくていい
救難の画面を閉じたあと、
ふと、こんな言葉が浮かぶ夜がある。
「行けばよかったかな」
「また逃げたな」
押せなかった事実より、
そのあとに続く自己評価の声のほうが、
心には残りやすい。
でもな。
その判断は、必ずしも間違いじゃない。
押さなかったからこそ、
守れたものがあった可能性もある。
押さなくて正解だった夜
- 自分のミスを、今日はどうしても許せそうにないとき
- たった一言で、心が大きく揺れてしまいそうなとき
- 「楽しみ」より先に、「不安」が頭を占領しているとき
こういう状態でマルチに入ると、
狩りは始まる前から、少しだけ歪む。
失敗が、必要以上に重くなる。
誰かの沈黙が、必要以上に刺さる。
そして気づけば、
狩りそのものが、
「楽しい」より「消耗」に近づいてしまう。
もしあの夜、
無理に参加していたら。
その後しばらく、
狩りから距離を置くことになっていたかもしれない。
そう考えると、
押さなかった判断は、
逃げじゃない。
狩りを嫌いにならないための、
かなり誠実な選択
だ。
行かない勇気も、
立派な判断だ。
押せなかった夜は、
自分を責める夜じゃなくていい。
「今日は、守ったんだな」
そう思えたら、それで十分だ。
それでも、押せる夜は確かにある
不思議な話だけど——
同じ自分でも、
迷わず参加ボタンを押せる夜が、確かにある。
昨日まで重かった指が、
今日は少しだけ軽い。
その差は、PSじゃない。
装備でも、知識でもない。
「今日は、多少崩れても大丈夫だな」
という、内側の感覚だ。
集中できる余白がある。
心に、ほんの少し遊びが残っている。
そういう夜は、
失敗を出来事として受け取れる。
評価として、背負わなくて済む。
押せる夜のサイン
- 多少のミスなら、「まあいっか」と笑って流せそう
- 誰かが乙っても、空気より立て直しを考えられそう
- 「一回だけなら、行ってみるか」と自然に思える
これらは、
強気の証拠じゃない。
心に、回復アイテムが効いている状態
だ。
完璧じゃなくていい。
上手くやろうとしなくていい。
ほんの少し、
余裕が残っていればいい。
その感覚がある夜なら、
参加ボタンは、もう敵じゃない。
押せる夜は、
努力の結果じゃない。
ちゃんと休んで、
ちゃんと戻ってきた先に、
自然と訪れる。
どうしても押せない夜の、代替案
どうしても、参加ボタンに指が伸びない夜がある。
そんな日は、
無理に押さなくていい。
でも——
狩りそのものを、やめなくていい。
ここで大事なのは、
「行けなかった夜」を、
何も残らない時間にしないことだ。
押せない夜の、おすすめの過ごし方
-
ソロで素材集めだけする
頭を使わず、手を動かす狩りは、意外と心を落ち着かせてくれる。 -
装備を整える時間にあてる
数値を眺めるだけでも、「また行けそうだな」という感覚が戻る。 -
次に行くマルチのための準備をする
今は行かなくていい。ただ、未来の自分に道を残しておく。
これらは、
逃げでも、妥協でもない。
次に進むための、
静かな整え直しだ。
立ち止まる夜があるから、
また自然に、前へ進める。
押せなかった夜も、
ちゃんと狩りの一部だ。
読者への手紙
参加ボタンを押せなかった夜があっても、
あなたは、ハンター失格なんかじゃない。
俺は何度も、
「今日はやめておこう」と画面を閉じてきた。
そして、その判断に救われた夜も、正直たくさんある。
狩りは、
勇気の量で評価されるものじゃない。
出撃回数で、人の価値が決まるわけでもない。
押せなかった夜は、
心が「今日はここまででいい」と教えてくれただけだ。
無理に自分を引っ張り出さなくていい。
誰かと比べて、焦らなくていい。
狩りは、いつでもそこにある。
逃げないし、急かさない。
押せる夜に、
押したくなったときに、
押せばいい。
それまでの時間も、
ちゃんと狩りの一部だ。
コメント欄へ
あなたは、どんな夜に参加ボタンが重くなりますか？
そのとき、どんなふうに過ごしていますか？
※この記事は、体験と心理に基づくコラムです。
特定のプレイスタイルやプレイヤーを否定・評価・晒す意図はありません。
コメント