それでも俺たちがモンハンを続けてきた理由｜飽きても、迷っても、狩りは終わらなかった

感情は、弱さじゃなかった

飽きたと感じた日。
迷って、距離を置いた夜。
もういいかもしれない、と口に出しかけた瞬間。

それらは全部、
狩りに真剣だったからこそ生まれた感情だ。

最初からどうでもよかったゲームなら、
ここまで考えない。
ここまで揺れない。

少し面倒に感じたのも、
思い通りにいかなくて苛立ったのも、
「続ける意味」を探してしまったのも。

それは、
モンハンがただの暇つぶしじゃなく、
時間と感情をちゃんと預けていた場所だったからだ。

本気で向き合ったものほど、
簡単には割り切れない。

だから、感情が動いた。

悩んだのは、
狩りが「やる・やらない」で片づけられない存在になっていたから。

飽きも、迷いも、違和感も。
それは弱さじゃない。

ちゃんと、狩りの中で生きていた証拠だ。

続けてきた理由は「上手さ」じゃない

上手くなれたから、ここまで続いた。
そう思われがちだけど、実感としてはまったく逆だ。

俺たちは、ずっと順調だったわけじゃない。

• 何をやっても噛み合わない時期があった
• 成長している気がしなくて、手応えを失った夜があった
• 誰かのプレイを見て、自分の狩りが急に小さく見えた

それでも完全に手放さなかった。

理由は単純だ。
狩りの中に、「結果」とは別の居場所があったからだ。

速くなくてもいい。
完璧じゃなくてもいい。

武器を構えて、
間合いを測って、
一瞬迷って、踏み込んだ。

その一連の時間が、
誰の評価も介さず、
ちゃんと自分のものだった。

だから、続いた。

上手くなったから好きになったんじゃない。
好きだったから、下手な時間も含めて抱えられた。

だから今、
もし腕前に自信がなくても、
成長を実感できなくても。

それだけで、狩りをやめる理由にはならない。

続いてきた理由は、
数字や評価じゃない。

あの時間が、確かに自分のものだったからだ。

モンハンは「続けるゲーム」じゃない

ここで、一つだけ誤解をほどいておきたい。

モンハンは、続けなきゃいけないゲームじゃない。

毎日ログインしなくてもいい。
しばらく触らない時期があってもいい。
戻ってくる明確な理由なんて、なくていい。

俺自身、何度も距離を置いてきた。
それでも、不思議と「終わった」と感じたことは一度もない。

なぜかというと、
モンハンはプレイ時間で完結するゲームじゃないからだ。

ふとした瞬間に、思い出す。

• 画面越しでも身体が反応した、あのモンスターの咆哮
• 討伐が終わったあと、誰も喋らなかった数秒の静けさ
• クエストから戻る道で、なんとなく並んで歩いた時間

それらは、報酬でも成績でもない。

狩りが、体験として身体に残っている証拠だ。

続けたかどうかより、
どんな時間を過ごしたか。

モンハンは、
ログイン日数で測るゲームじゃない。

思い出してしまうかどうかで、測られるゲームだ。

だから、離れてもいい。
忘れたふりをしてもいい。

それでも、
ある夜ふと、
あの咆哮が頭をよぎるなら。

それはもう、
狩りがあなたの中に根付いた証だ。

だから、迷っていい

飽きたなら、飽きていい。
難しいと感じたなら、難しいと言っていい。
やめたいと思ったなら、その気持ちを抱いていい。

それは弱さじゃない。
逃げでもない。

俺自身、何度もその場所に立った。
コントローラーを置いたまま、
「このまま続ける意味って何だろう」と考えた夜がある。

でも振り返ると、
迷った瞬間ほど、狩りと深く向き合っていた。

何も考えずに消費していたら、
そこまで感情は動かない。

ちゃんと狩ってきた人ほど、迷う。

効率も、上達も、立ち位置も。
いろんなものを考えたからこそ、
一度立ち止まってしまう。

迷えるということは、
そこに時間を使い、気持ちを預けてきた証拠だ。

意味がなかったものに、人は迷わない。

だから、その感情を急いで片づけなくていい。

答えを出さなくてもいい。
続けるか、離れるかを決めなくてもいい。

迷っている今も、
狩りの時間の一部だ。

そして不思議なことに、
迷った先で見つかる答えは、
だいたいいつも静かだ。

ある日ふと、
また狩りたくなる。
あるいは、
「今は違う」と納得できる。

どちらでもいい。

迷ったこと自体が、
これまでの狩りを裏切ることにはならない。

それも含めて、あなたの狩りだ。

次の狩りへ

もし今、
このシリーズのどこかで足が止まっていたなら。

それは、行き詰まったからじゃない。
一度、立ち止まって考える場所に来ただけだ。

だから次は、
無理に前へ進もうとしなくていい。

少しだけ、視点を変えてみてほしい。

上手くなる話でも、
続けるための答えでもなく。

「どう狩るか」じゃなく、
「どう向き合うか」をずらしてみる。